«Волга-Волга», «Цирк», «Веселые ребята» — эти и другие киношедевры тридцатых годов двадцатого века изменили советский кинематограф. Именно тогда сформировались хорошо нам знакомые формы кино. Однако в борьбе за зрителя советская власть заплатила немалую цену. Расскажем, почему кино стало важнейшим из искусств и что случилось с создателями фильмов сталинской эпохи.

1. Прорыв

Начнем с того, что в 30-е годы в кино приходит звук. Изобретенный профессором Александром Шориным аппарат, получивший в среде киношников название «шоринофон», позволял записывать не только видео, но и аудио. В 1929 году состоялся первый звуковой киносеанс, а в 30-м в Москве открылся и первый звуковой кинотеатр. Кино стало еще ближе к зрителю. В то же время активно развивается кинопроизводство, по всему советскому союзу открываются киностудии. Создаются «Союзмультфильм» и «Союздетфильм», во Владивостоке, Новосибирске и Ростове-на-Дону открываются документально-хроникальные студии, в Москве в 1930-м основан «Мосфильм», а съемочные площадки «Ленфильма» существенно расширяются.

Для подготовки кадров в Ленинграде был организован институт инженеров звукового кино, а в Москве техникум кинематографии преобразован в Государственный институт — сейчас это ВГИК, старейший киновуз России.

Но расцвет кино был связан не только с новыми техническими возможностями. Советская власть увидела в нем эффективный инструмент для создания гражданина новой формации.

2. Пропаганда

Еще в 1922-м году, по воспоминаниям наркома просвещения Анатолия Луначарского, Ленин сказал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Советская власть увидела в кино огромные возможности для создания «нового человека». Для этого еще в 1919 году создается Всероссийский фотокинематографический комитет, работающий над созданием пропагандистских кинолент и исторических хроник. Если еще в начале 20-х из-за скудного финансирования на фоне Гражданской войны было выпущено всего несколько десятков картин, то за первые годы НЭПа их количество выросло до трехсот двадцати, а в 30-е число новых картин пошло на тысячи. Кино приносило государству не только лояльного зрителя, но и реальные деньги.

В 1923 году Троцкий пишет знаменитую статью «Водка, церковь и кинематограф», в которой утверждает: кино — сильнейшее орудие пропаганды.

«То, что мы до сих пор, т. е. за эти почти шесть лет, не овладели кинематографом, показывает, до какой степени мы косолапы, некультурны, чтобы не сказать: прямо-таки тупоумны. Это орудие, которое само просится в руки: лучший инструмент пропаганды — технической, культурной, производственной, антиалкогольной, санитарной, политической — какой угодно, пропаганды общедоступной, привлекательной, врезающейся в память, и — возможная доходная статья. Привлекая и развлекая, кинематограф уже тем самым конкурирует с пивной и кабаком<...> Кинематограф соперничает не только с кабаком, но также с церковью. И это соперничество может стать для церкви роковым».

Через три года подобную мысль выскажет Сталин: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание водки, вводя в дело, вместо водки, такие источники дохода, как радио и кино».

Персонажи сталинских фильмов строго соответствуют идеологическому курсу: героические, дисциплинированные и патриотичные, бодрые духом. Сюрреалистические работы ранних мастеров отечественного киноискусства сменяются производственными комедиями и историческими сагами. Метафора вытесняется прямым высказыванием, а абстрактное повествование — понятной любому зрителю реалистичной историей. Контролем за производством занялся сам Сталин. Трудно поверить, что один из самых суровых политиков ХХ века разбирался в комедиях и мюзиклах.

3. Кремлевские просмотры

Именно Кремль был местом принятия судьбоносных решений о каждой картине.

Сталин смотрел на кино не только как идеолог, но и как искушенный зритель со своим вкусом и взглядами на искусство. Известен случай, когда Борис Шумяцкий, на тот момент глава управления кинематографии, принес Иосифу Виссарионовичу три картины в жанре драмы. Тот разочарованно произнес: «Нет, спасибо. Нельзя ли что-либо веселей? Ведь пришли после работы, чтобы немного отдохнуть. Хочется поэтому, чтобы нервы не трепались».

Сталин понимал запросы страны. После изнурительного труда люди хотели смотреть что-то легкое и развлекательное.

Прежде чем попасть в Кремль, картина проходила много ступеней отбора, в том числе Отдел пропаганды и агитации. Мало кто из творцов мог сказать что-то хорошее об этом учреждении. Не разбираясь в искусстве, бюрократы запрещали и критиковали многие ленты, которые сейчас мы считаем классикой. В 1933 году по решению Агитпропа сценаристы музыкальной комедии «Веселые ребята» — будущие классики литературы Николай Эрдман и Владимир Масс — были сосланы в лагеря. Причина — «острые политические пародии». Картину «Веселые ребята» пытались запретить. Комиссия Агитпропа назвала ленту «контрреволюционной, дрянной, хулиганской и насквозь фальшивой». Но Шумяцкий был против. Он написал письмо Сталину с просьбой оценить фильм, и Сталин согласился.

По воспоминаниям Шумяцкого, во время просмотра стоял гомерический смех, а когда лента закончилась, все ждали ответа вождя народов. Сталин потер усы и сказал: «Хорошо. Я как будто месяц пробыл в отпуске.»

Хотя лента была спасена, Эрдман и Масс провели в лагерях по три года, а потом еще семь в ссылке без права проживания в городе. Их фамилии были сняты с титров «Веселых ребят».

Подобные истории случались неоднократно. Запрету подвергалась даже культовая картина «Чапаев» братьев Васильевых. После «кремлевского просмотра» режиссерам было приказано той же ночью явиться в Кремль. Вопреки самым страшным ожиданиям, создателей бурно хвалили, а сам Сталин назвал военную драму «эталонной». Известно, что в дальнейшем Сталин смотрел «Чапаева» не менее тридцати восьми раз. Его вкус во многом формировал нового зрителя и его предпочтения.

4. Последствия

Несмотря на множество ограничений, в тридцатые годы в Советском союзе сформировалась индустрия кино. Зародились новые жанры, герои, киноязык. И хотя многие из эталонных картин тридцатых остались в мировой классике, по политическим причинам из истории надолго выпали многие авангардные ленты, впоследствии признанные выдающимися, потому что не служили интересам экономики и пропаганды. Из-за жесткой системы государственного контроля, по разным причинам, хоть и не всегда напрямую связанными с профессией и цензурой, были репрессированы более ста кинодеятелей. Производство картин давалось огромным трудом, а иногда и ценой человеческих жизней. А теперь мы смотрим эти мюзиклы и комедии, и трудно представить, что шутить на благо страны было так страшно.